¿Qué es primero, el huevo o la gallina?

Los libros.

"Los libros que hace mucho tienes programado leer, los libros que buscabas desde hace años sin encontrarlos, los libros que se refieren a algo que te interesa en este momento, los libros que quieres tener al alcance de la mano por si acaso, los libros que podías aportar para leerlos a lo mejor este verano, los libros que te faltan para colocarlos junto a otros libros en tu estantería. Los libros que te inspiran una curiosidad repentina, frenética y no claramente justificable.
[…] Los libros leídos hace tanto tiempo que sería hora de releerlos y de los libros que has fingido siempre haber leído mientras que ya sería hora de que te decidieses a leerlos de veras".

Italo Calvino. Si una noche de invierno un viajero. Siruela, 2003, 25-6